После ужасной грозы дни для Любавы стали тягостными, словно воз с сеном, еле двигающимся по земле. Каждый утренний пробуждение приносило ей мысль о том, что вскоре этот дом станет не их.
Мать бродила по укромным уголкам избы, касаясь стен и наличников, приговаривая что-то тихо. Отец же постоянно пропадал — в мельнице, конюшне или лесу, возвращаясь лишь под вечер, с ненастным настроением и пустыми руками.
Третьего дня после решения сельсовета они пришли за ними.
Любава вышла на крыльцо, чтобы подоить корову по имени Зорька, которая встревоженно мычала, предчувствуя беду. Внезапно вдалеке послышались голоса, скрип телеги и окрики, что настораживало.
На дорожке к ним шагали мужчины, среди которых выделялся Степан Ильич — сгорбленный, в черном картузе и с палкой в руках. Вслед за ним шли еще трое мужчин и незнакомец в городской кепке.
— Тятя, они идут! — выкрикнула Любава, вбегая в избу.
Отец вышел на крыльцо, осмотрел приближающихся и, казалось, примерз к месту.
— Здравствуйте, Пахом Ильич, — произнес Степан, останавливаясь в двух шагах от него с спокойным голосом, хотя Любава заметила, как дергается его щека.
— Мы пришли с исполнением решения сельсовета, — продолжил незнакомец, доставая бумагу. — Всё по закону. Подпишите здесь.
Пахом погрузился в чтение, хотя не сдвинулся с места. После долгого молчания, поднял взгляд на Степана и тихо спросил:
— Дождался, Степан?
Ответа не последовало. Городской снова предложил подписать бумаги, и отец, сделав шаг к телеге, оставил на документе свою подпись, не спостерев руки.
События развивались стремительно. Любава наблюдала, и в груди её что-то трещало. Спустя некоторое время мужчины вели учёт имущества: мельница, амбары, корова…
По окончании визита Любава подошла к отцу с вопросом о том, куда же они теперь пойдут. Отец с грустью сообщил о планах перебраться в лесную сторожку, где зимой можно будет перезимовать.
На следующее утро началась сборка. Мать перебирала вещи, плача, укладывая в угол всё, что было немаловажно. Любава нашла свадебный платок, который мать собиралась брать.
Вечером пришёл Матвей, чтобы помочь, а Любава поняла, что дело становится серьёзным. Они уходили в ночь, оставляя свою прежнюю жизнь позади, погружаясь в неизвестность леса. Каждый шаг давался с трудом, но ни о чём не жалея, они стремились к новой судьбе.
